Крикнул взводный: "Нас ждут на рассвете!"
Вязнет транспорт в глубокой грязи.
Карту смотрит в китайском планшете
И твердит, что нельзя тормозить.
Три машины ползут друг за другом,
Тихо стонет сырая земля.
Здесь когда-то по осени с плугом
Люд крестьянский готовил поля.
Здесь когда-то играли детишки,
И повсюду звучал громкий смех.
Жизнь такая описана в книжках,
Что сжигали в кострах для утех.
Едем молча, без фар и без страха,
Только сердце так странно стучит.
Вдоль дороги дома, будто плахи -
Символ скорби беззвёздной ночи...