Кто-то дышит за плечом -
То ли ангел, то ли тот, кто даст патрон.
Подмосковные поля,
Белизна разрыта траками до рвов.
Сорок первый ни при чём,
Сорок третий не озолотит погон,
В сорок пятом тополя -
Как халаты докторов.
Но прочитанное здесь -
Это прожитое там, на виражах:
Три тарана, два прыжка,
Фюзеляжа покорёженный дюраль,
Мёртвой зоной зимний лес
И шоссе в противотанковых "ежах".
Ни "звезды" и ни "флажка" -
Лишь за финскую медаль.
Словно фитилёк, погас
Тронутый пожаром клён,
Дымом от костра пропах
Стёганный бушлат.
Чтоб восстановить на час
Прерванную связь времён,
Нужно провода в зубах
Намертво зажать.
Хлещет вьюга по броне,
Подгоняя недописанный куплет.
Заряжающий не спит -
Вещий сон бывает вечным иногда.
Это время снится мне
На дистанции семи десятков лет.
Там во фляге чистый спирт,
В кружке талая вода.