Птица в окне /Станислав Золотцев/

Когда в окно стучится птица -
открой окно, впусти ее.
Иначе страшное случится,
и чье-то кончится житье.
Я не открыл окно однажды -
к отъезду вещи собирал.
А в этот миг - от ран, от жажды
мой друг в пустыне умирал.

Он умирал - она стучалась.
Дрожали крылья - кровь текла.
И канонада не кончалась.
И раздавался звон стекла.
И остывал комок свинцовый,
навылет грудь его проткнув.
И остывал мой друг. И снова
стекло царапал птичий клюв.

Волна жары, сминая тело,
взрывную встретила волну.
И птица бедная взлетела
к его заветному окну.
Но и оно не отворилось -
в нем женский лик уже исчез...
И птица вскрикнула - и скрылась
в окне распахнутых небес.

А в той стране, где светом синим
горят мечетей купола,
сквозь трещины в багровой глине
из тела друга жизнь текла.
И птичий голос из зенита
услышал он, лежащий ниц.
...Мое окно теперь открыто.
Я ожидаю новых птиц.