Вечный огонь /Исай Тобольский/

В самом сердце Москвы,
Посредине вселенной,
Там, где лучшие люди
России лежат,
Где столпились века,
Где покоится Ленин -
Положили тебя,
Неизвестный солдат...

Не узнать - по каким
Угадала приметам.
Даже, может быть, ей
Непонятно самой.
Но когда от людей
Услыхала об этом,
Так и дрогнуло сердце
И съежилось: Мой!..

Собрала узелок
Немудреный в дорогу,
Пирогов про запас
Напекла старику.
Помолилась
Давно позабытому богу...
И приехала старая
К сыну
В Москву.

Вышла вместе с людьми,
Постояла немного.
Огляделась.
Укутала плечи платком.
Узелок свой взяла.
Расспросила дорогу.
И пошла,
Как и ходят к могилам, -
Пешком...

Над Москвою снежок.
Время близится к ночи.
И такая стоит
Тишина у Кремля,
Что, наверное,
Если прислушаться очень,
Станет слышно,
Как дышит родная земля.
Вот опять часовые
Сменились безмолвно.
Словно пламенем
Камень гранитный объят.
И глядит, и глядит
Евдокия Петровна
На огонь
И на замерших свято
Солдат.

И ведь надо -
Один на Андрея похожий,
И другой-то лицом,
Как из близкой родни.
Только вроде
Немножко они помоложе.
Ну, а может быть,
Просто покрепче они?..

И как будто почувствовав
Сердцем и взглядом
Чей-то горестный,
Чей-то задумчивый взгляд,
Обернулась...
Старушка усталая рядом.
С узелочком.
И тоже глядит на солдат.

Подошла не спеша
К Евдокии Петровне.
Помолчала.
Вздохнула.
И молвила ей:
- Вот... пришла навестить.
Здесь мой сын похоронен.
Только разве поверят...
А мне-то видней.

Материнское сердце -
Оно не обманет.
И людская молва
Не указка ему.
Только кто же об этом
Расспрашивать станет?..
Да ведь я и сама
Не скажу никому...

И ушла...
Словно вспомнив о чем,
Спохватилась...
А Петровна
Смахнула с могилы снежок
И к плите,
Как к сыновьей щеке,
Прислонилась
И чуть слышно промолвила:
- Здравствуй... сынок...

3 декабря 1966 года, в ознаменование 25-й годовщины разгрома немецких войск под Москвой, из братской могилы на Рубеже Обороны у деревни Крюково к Кремлевской стене в Александровском саду был торжественно перенесен прах одного неизвестного защитника столицы.
"Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен" - написано на плите. "Могила Неизвестного Солдата" стала мемориалом всем отдавшим ради Победы жизнь воинам, чьи имена не удалось установить.

3 декабря в России отмечают памятную дату - День Неизвестного Солдата.