Баллада о возвращении в Герат /Александр Ковалёв/

Мы уходим в Герат,
Провонявшие дымом и потом.
Мы уходим поротно,
Не глядя друг другу в глаза,
Потому что не нас
Унесли в медсанбат вертолеты
И сегодня не нас
Оцинкуют у хлорных казарм.

Мы уходим в Герат
На холодном, притихшем рассвете.
Лишь скрипит под ногами
Дорога в остывшей золе.
Да еще вдоль обочин
Летит, кувыркается ветер
И выводит протяжно:
"Зачем вы на этой земле?"

"Кто вы этой земле?" -
Нам ущелья и горы кричали.
"Что вам эта земля?" -
Отзывались долины во мгле.
И с пустых пепелищ,
Обжигая нам спины молчаньем,
Повторяли селенья:
"Зачем вы на этой земле?"

Мы уходим в Герат.
Мы молчим. Нам афганская осень
Не напомнит своей
В Таганроге, Рязани, Орле.
Нам не трудно молчать,
Нас комбаты и письма не спросят -
Кто вы ей,
И зачем вы на этой земле?

Разве только потом,
Где-нибудь на чужой параллели,
Нам припомнится мельком
Под рокот железных колес:
"Нас не надо жалеть,
Ведь и мы никого не жалели..."
Ни у вас, ни у нас
Не осталось для жалости слез.


источник