Поезд /Владимир Квашнин/

Глаза закрою - снова вижу поезд,

Земную даль под облачным крылом

И паренька, заткнувшего за пояс

Пустой рукав, напротив, за столом.

Тельняшка, белозубая улыбка...

- Никак повоевать пришлось, сынок?

- Пришлось, отец, хотя не очень шибко,

Всего три дня, две пули - и в Моздок.

Там госпиталь, отрезали, зашили.

Да я-то что, а Лёху - на куски...

Так, бать, представь, из наших и садили

Подствольников по нам боевики!

Потом узнали - прапор, зам по тылу,

Продал по тридцать долларов за ствол...

...Он говорил, а я же через силу

Глотал комок, сжигая взглядом пол.

И слышался мне рокот вертолетный,

Афган, Саланга горный перевал...

И шквал огня, и мой мотопехотный,

Который ту колонну прикрывал...

Костры "Уралов", трупы вдоль дороги.

И Мишка, с кем вот только что курил,

Прижав к груди оторванные ноги,

Молил глазами, чтобы застрелил.

И замполит ещё живой в машине,

И медсестра Ирина из Ельца

Ещё стоит... не зная, что на мине...

Мы умирали, веря до конца,

Что лучшая страна стоит за нами,

Не бросит нас ни мёртвых, ни калек.

А оказалось, что нужны лишь маме...

- Зовут-то как, сынок, тебя? 

- Олег...

Он засыпал, рукой держась за ножку

Стола, как ствол. И вздрагивал во сне,

И всё мостил под голову ладошку,

Оторванную пулей на войне...

источник