Мертвый город /Игорь Мухин/

"Ничего руками здесь не троньте,

Всюду зной: снаружи и внутри.

Так он и встает на горизонте,

Мертвый город Фатехпур Сикри...

...Небо в ослепительной полуде,

А под этим небом всё мертво.

Город пуст, но кажется, что люди

Только что оставили его!.."

М. Матусовский

Горе не испить, а - залпом выпить!..
Ничего не троньте здесь рукой:
Мёртвый город над рекою Припять,
Мёртвый город Припять над рекой.

Хоть ещё в рассудке вы сегодня,
Живы даже в нынешнем году,
Ходите как бы по преисподней -
В нам грозящем атомом аду.

Дело не в знамении, не в чуде,
А в ошибке маленькой всего...
Город пуст. На самом деле люди
За три дня оставили его.

Ненадолго, думали, конечно,
Запирая запросто дома...
Да от осознанья, что - навечно! -
Уж тогда сошли бы все с ума.

Ценное небрежно взяли что-то:
Деньги, документы, драгметалл,
Оставляли книги, карты, фото -
Те, где город Припять процветал.

..."На дорожку" молча посидели,
Взяли в путь напиток и еду...
Кто остались живы - поседели,
Приняв так всеобщую беду.

Жизнь хранить от всяких бед учились...
Белой нитью черный фрак пошит!
Приговор ужасный: облучились,
Каждый "мирным" атомом прошит.

Лучше б - жизнь степная, кочевая,
В лица - ветра хмель и солнца медь,
Чем болезнь такая - лучевая,
Медленно-мучительная смерть.

Что скорбеть о книгах, о посуде,
Мебели, о люстрах и коврах -
В жизни больше праздников не будет,
Будет детский беззащитный страх!

Легче развалить всё и засыпать,
Превратив в сегодняшний курган.
...Мёртвый город над рекою Припять,
Твой песок прилип к моим ногам!

26 апреля 1986 года в городе Припять (СССР, Украина) на Чернобыльской атомной электростанции произошел взрыв реактора и выброс в окружающую среду большого количества радиоактивных веществ. Число погибших и пострадавших от аварии и ее последствий жителей и ликвидаторов невозможно точно оценить, оно огромно. Зараженные леса, безлюдные города и деревни выселенной 30-километровой зоны отчуждения стали "радиационным заповедником". Это скорбный памятник крупнейшей техногенной и экологической катастрофе в истории человечества.