Пожарный расчет /Владимир Малышев/

Пожарный расчёт сегодня не в счёт:

Впиваясь в отвесные стены,
На крышу выходит пожарный расчёт,
Ловя на бушлаты рентгены.
Пожарный расчёт сегодня не в счёт:
От дыма и пламени тесно,
Расплавленный битум по стенам течёт,
И всё наперед им известно.

Пожарный расчёт сегодня не в счёт,
Когда рядом дремлющий город.
Уж начался их последний отсчёт,
Хотя ещё каждый так молод.
Плечо у плеча, но так горяча
Волна, что внутри выжигает,
И хлещет струя по лицу палача,
Который их всех убивает.
Пожарный расчёт сегодня не в счёт,
И утренний город проснулся,
Сегодня всё сделал пожарный расчёт,
Чтоб ядерный змей захлебнулся.

26 апреля 1986 года, через несколько минут после взрыва на Чернобыльской атомной электростанции, к месту катастрофы прибыли пожарные расчеты под руководством начальника пожарной части ЧАЭС майора Леонида Телятникова.
Считалось, что в СССР просто не могло случиться радиационной аварии. Поэтому среди радиоактивного пара и воды, выброшенных из реактора радиоактивных кусков топлива и графита пожарные работали без специальных средств защиты от радиации - лишь в брезентовых робах, рукавицах, касках, многие сняли противогазы.
Эта ночь обрекла их на тяжелые формы лучевой болезни, незарастающие ожоги, поражение легких, сердца, иммунной системы и недолгую жизнь. А шестеро из них - Владимир Правик, Виктор Кибенок, Николай Титенок, Василий Игнатенко, Николай Ващук и Владимир Тишура - получили настолько страшные дозы облучения, что в течение месяца умерли мучительной смертью, буквально выгорев изнутри. Они похоронены на Митинском кладбище в Москве.
Майору Леониду Телятникову, лейтенантам Виктору Кибенку и Владимиру Правику присвоено звание Героев Советского Союза (двум последним - посмертно). Ценой своей жизни и здоровья первые ликвидаторы локализовали пожар на четвертом блоке и предотвратили его распространение на третий блок, тем самым спасли тысячи человеческих жизней.

В тот же день вахту на огневом рубеже приняли сводные отряды из пожарных частей всей страны под руководством подполковника Владимира Максимчука.