Здесь не было войны /Лариса Тактаева/

Нет, в Куйбышеве* не было войны,
Здесь не дымились свежие воронки,
Не нарушали взрывы тишины.
Ходили в школу женскую девчонки.

До срока повзрослевшие с бедой,
Они с утра, надвинув бабьи шали,
Шли с коромыслом к Волге за водой
И на руки озябшие дышали.

Смахнувши слёзы горькие с лица,
Вытаскивали из-под снега брёвна -
Топор, который слушался отца,
Теперь отяжелел, рубил неровно.

Промёрзший дом стоял,
как нежилой:
От инея окошки бородаты...
Из пшёнки суп -
весь рацион дневной.
И только мамы смотрят виновато...

Но день прошёл -
Не оттопивши дом,
Не доварив постылый суп из пшёнки
И отложив учёбу на потом,
Пошли не в школу - на войну девчонки.

Никто не говорил им: "Вы должны",
А сами знали: есть военкоматы.
Из тыловой непрочной тишины,
Из детства длинноногого - в солдаты,

Упрямо, без повесток - "не нужны!" -
Так уходили на войну девчонки.
...Да, в Куйбышеве не было войны,
Но в город приходили похоронки.

* Куйбышев - сегодня это Самара.