В эпицентре взрыва /Михаил Матусовский/

В туманное утро улица безлюдна и молчалива.
Один, запрокинув голову, стою в эпицентре взрыва.
Брожу по пустому зданию, где всё для меня не внове,
Где ржавые балки держатся почти что на честном слове.
Ведь в мире я много странствовал и видел одно и то же:
Селенья повсюду разные, развалины - все похожи.
Как будто само забвение, сквозь кладку взошла крапива.
Чужою бедой настигнутый, стою в эпицентре взрыва.
Здесь с крыш, словно ткань истлевшая, ободрана черепица.
Здесь - всё, что Эйнштейну виделось, когда старикам не спится.
Здесь люди бежали к берегу в огне и протяжном гаме,
И смерть, как волна по озеру, отсюда пошла кругами.
И сам я от места этого сегодня веду отсчеты,
Как будто шестого августа я здесь потерял кого-то.
Лежит земля предрассветная, беспомощна и любима.
Какое грозит ей в будущем паденье гемоглобина!
Каких ей от женщин завтрашних придется принять уродцев,
Как много ей надо мучиться, как долго ещё бороться!
Здесь стены чернеют шаткие и купол торчит железный,
Как будто он тоже корчится от мук лучевой болезни.
Здесь всё, что убито бомбою, и всё, что поныне живо...
Один на один с человечеством стою в эпицентре взрыва.

6 и 9 августа 1945 года, на завершающем этапе Второй Мировой войны, Вооруженные силы США произвели атомные бомбардировки японских городов Хиросима и Нагасаки. Погибло около 250 тысяч японцев, неисчислимо количество ставших инвалидами, умерших от последствий действия радиации, родивших больных детей. Такой страшной ценой была достигнута поставленная США цель - Япония (последний союзник нацистской Германии) капитулировала. Этот акт был единственным в истории человечества боевым применением ядерного оружия.