Начало /Владимир Соколов/

Четвертый класс мы кончили в предгрозье.

Но мы о том не думали в тот год,

И детских санок легкие полозья

Неслись навстречу буре без забот.

Ты помнишь? Возле краснозвездных вышек

Ты помнишь! В Александровском саду

Летели дни на санках и на лыжах,

И Кремль от детства отводил беду.

Но все тревожней были передачи.

Все шире круг забот МПВО.*

Горел Париж. И так или иначе -

На нас ложились отсветы его.

Я помню день, когда забросил сразу

Я все свои обычные дела,

В тот вечер мама два противогаза

Себе и мне с работы принесла.

Я и не понял: для чего, откуда,

Но, на игру сзывая ребятню,

Таскал с собой резиновое чудо

И примерял по десять раз на дню.

Откуда-то их был десяток добыт.

И вот, пока сражение текло,

Любой из нас, растягивая хобот,

Глазел на мир сквозь потное стекло.

А на спину поваленные стулья

Строчили беспощадно по врагу,

И в светлых комнатах шальная пуля

Подстерегала на любом шагу.

И падал навзничь Петька или Сашка

Не на ковры, навстречу синяку,

С бумажною звездою на фуражке

И сумкою зеленой на боку.

Но в коридоре, становясь под знамя,

Мы верим ложной гибели сполна,

И не догадываемся, что с нами

Играет настоящая война!

А уж случалось - свет надолго гаснул

Вслед за тревожно стонущим свистком,

А уж в парадные не понапрасну

Затаскивали ящики с песком.

И часовой на западной границе

Все зорче вглядывался в темноту.

А там росли опасные зарницы,

Стальные птицы брали высоту.

Там на дома неслись фугасок гроздья.

На океанах шли суда ко дну.

Четвертый класс мы кончили в предгрозье,

Из пятого мы перешли в войну.

Двенадцать лет - огромный, взрослый возраст,

Но разве нежным мамам объяснишь,

Что наше место там, где крики "воздух"

И ширь ничем не защищенных крыш.

И мы тайком (туда, где "зажигалки"),*

Оставив женщинам подвальную тоску,

Вслепую лезем, стукаясь о балки,

По теплому чердачному песку.

А там, пылая в треугольной раме,

Гремит ночной московский наш июль,

Зажженный заревом, прожекторами,

Пунктирами трассирующих пуль.

Мы замерли. И ноги вдруг как вата,

Но, несмотря на то что бел, как мел,

Наш командир сказал: - За мной, ребята! -

И по железу первым загремел.

Навстречу две дежурных комсомолки

Уже спешили, нас назад гоня.

И как сосульки падали осколки,

И рос напор зенитного огня.

Чердак опять. А бой ревет над крышей,

Несовершённым подвигом маня.

И вдруг... внесли его, плащом укрывши,

Как, может быть, внесли бы и меня.

Он так лежал, как в этой же рубашке

Лежал однажды на своем веку,

С бумажною звездою на фуражке

И сумкою зеленой на боку.

Он так лежал, как будто притворялся.

И мать бежала. - Петя, подымись! -

А он смолчал. Не встал. Не рассмеялся.

Игра кончалась. Начиналась жизнь.

Так дни идут, как будто нет им краю.

Но этот первый воинский урок

Я в сотый раз на память повторяю

И настоящий трогаю курок!

*
МПВО - местная противовоздушная оборона

"Зажигалки" - зажигательные бомбы