На плитах мраморных построились фамилии /Евгений Гринберг/

На плитах мраморных построились фамилии,
Не сделать перекличку и за час.
Как будто собрались на вечном митинге
Они, чтоб просто вместе помолчать.
И к плитам, где впечатаны фамилии,
Приходит он с медалью на груди.
Наверно, так идут по полю минному,
Ощупывая землю впереди.
Под тихий плеск почти забытой зелени
Стоит он здесь и час, и два часа.

Глядят куда-то, сквозь плиту, под землю,
За черными за стёклами глаза.
Он видит все: как изумлённо падали,
Как плакали, уже глаза закрыв...
Он видит не глазами - видит памятью,
И в сердце память - как в гранате взрыв.
Он видит, как текут дороги пыльные
Там, где сейчас грохочет молча сад,
Глядят лишь в прошлое глаза его слепые...
А может быть, из прошлого глядят.

(отрывок из поэмы "Осколки войны")

источник