Посвящение командиру "Чёрного тюльпана" /Евгений Кабалин/

Пропеллеры похожи на кресты,
а крылья - будто стелы в красных звёздах.
Стартёр жужжит и хлюпают винты,
на оборотах вспарывая воздух.

Да, "цинков" мало нынче - только семь.
А ведь грузили часто и по тридцать.
Мне за штурвал не хочется совсем,
я не хочу ни cпать, ни есть, ни бриться.

Четвёртый год мозоль на языке
от этих цифр... Я будто сам "двухсотый".
И тёплый спирт в безудержной тоске
я пью, холодным покрываясь потом.

Достал меня пузатый гробовоз,

бездушная холодная АНтоха!
На чёлке уж пучок седых волос,
а мне ведь тридцать стало только-только.

Там, сзади, в цинк запаянная смерть

стоит рядком... Свихнёшься в одночасье.
Опять слеза... Не раскисать! Не сметь!
Ведь ты теперь к их судьбам стал причастным.

Начало взлётки... Полный газ и дрожь...
Разбег, отрыв и облачная кромка.
Прогноз погоды вроде бы хорош,
вот только сердце бьётся слишком громко.

источник

* 

"Чёрный тюльпан" - транспортный самолет АН-12, перевозивший гробы с погибшими в Афганистане военнослужащими на Родину. 

 Груз 200 - цинковый гроб с телом погибшего солдата. Отсюда на военном жаргоне: "двухсотый" - убитый, "трехсотый" - раненый.