Вспоминая /Талгат Гарипов/

...А медаль получил я
                          за взорванный мост через Неман.
Как же долго тогда
                         мы искали подходы к врагу!
Без единой затяжки,
                         в грязи пролежали мы, немо
Трое суток кляня
                         и фашистов, и дождь, и судьбу.

Может быть, потому
                        зло и жёстко сделали дело,
Как по нотам:
                        и чётко, и чисто, и в срок.
К тому времени мы
                        воевать научились умело:
Так взрывал я тогда,
                        что никто бы лучше не смог.

Невесёлая это и чём-то печальная тема.

Ещё долго потом
                       снились мне бесконечные сны!
Я медаль получил
                       за взорванный мост через Неман,
Тот, что строил сам
                               на века
                                         до войны.

Река Неман в наши дни протекает в Белоруссии, Литве и Калининградской области России. 

В первые дни Великой Отечественной войны советский оборонительный рубеж на реке Неман был быстро сломлен вероломно напавшим врагом. Долгих три года на захваченной немцами территории действовали партизанские отряды. Летом 1944-го, в ходе наступательной операция "Багратион" по освобождению Белоруссии и Прибалтики от фашистских захватчиков, Советская Армия вернулась к берегам этой реки.