Оркестр /Николай Манацков/

Ветеранам афганской и чеченской войн.

Провинциальный вид окрест, 

Воскресный полдень.
                          Против рынка
Играет маленький оркестр.
И без навязчивой грустинки
Поют негромко про войну
Четыре парня:
                         две гитары,
Ритмично дергает струну
Уже седой, ещё не старый -
Солист.
              Потертый камуфляж,
Неторопливая усталость,
Смущенно спрятанный муляж
К тому, что от ноги осталось;
Коробки с прорезью картон,
Курсивом надпись:
                                  Ветеранам
Афганской и чеченской войн -
Нам непонятных без стакана,
Для них - проклятый Рубикон,
Где нет возврата к мирной жизни,
Где смерть над синевой погон
Кровавую справляет тризну.

Им повезло:
                       для матерей
Тех, коих отняла чужбина -
Нет доли горше и страшней,
Чем пережить родного сына.

Спешит воскресный люд гуськом:
Кто равнодушен, кто-то хмуро,
Неловко, чуть ли не тайком,
Опустит мятую купюру.

Проходят женщины...
                                     Мельком,
Иная думает украдкой:
Вон с тем чернявым пареньком
В семье всё было бы в порядке.

Но их "пиковый интерес"
В сердцах, как это ни печально,
Еще не ведавших невест -
Убит войною изначально.

Неужто в том ребят вина? -
Взамен семейного покоя
Отныне и на времена
Им ближе братство фронтовое.

Не отдала долги страна:
Ни покаянья, ни заботы,
И только песни и война
Для них привычная работа.

Потрёпанный "жигуль" в кустах:
Не побираются - кочуют,
Поют за совесть - не за страх,
Там, где придется, заночуют.

На ужин в кружке бич-пакет,
Неразведенный спирт по кругу,
Экспромтом сложенный куплет
Для песни о погибшем друге.

Тревожный сон - не сон, постыл,
Тисками памяти отмерен:
В мозгу осколком крик застыл
Друзей, горящих в БТРе.

Как поле боя, ночь в огне.
И лишь к рассвету понемногу
Боль чуть отпустит старшине
Оторванную миной ногу...

Заря на новый бой зовёт
С самим собой без сожаленья -
Так яростно дерётся взвод,
Идя в прорыв из окруженья.

А завтра новый Эверест,
И городок,
                    и возле рынка
Всё тот же маленький оркестр
Играет чисто, без запинки.

Мне горько за мою страну.
Мне больно за ребят.
                                    Устало
И нервно дергает струну
Совсем седой, ничуть не старый -
Солист...

источник