Экзамен /Сергей Орлов/

Побывал я в клубе армейском.

Не бывал я там целый век.

Принимало меня семейство,

Может, в тысячу человек.

"Встать!" - И ветер прошел по залу,

Мне ж хотелось сказать: "Садись".

Повстречали меня сначала,

Будто гость я, а не танкист,

Будто я не того же братства,

Жженый, стреляный, фронтовой,

И неловко мне было в штатском

Проходить сквозь солдатский строй.

На широкой тесовой сцене

Бархат прошелестел и смолк.

И в какое-то вдруг мгновенье

Я припомнил гвардейский полк.

Будто в прошлое настежь двери,

И друзей голоса в ответ:

"Что ж, послушаем и проверим -

Стихотворец ты или нет.

Почитай, мы примем экзамен".

И читал я им у костра

Под открытыми небесами

Возле Мги стихи до утра.

Снова мне танкисты не верят

И глядят, прищурясь, вослед:

"Что ж, послушаем и проверим -

Ты на деле танкист или нет".

Открытка /Сергей Орлов/

Недели две разыскивала почта
Четырёхзначный номер ППС*.
И почтальон доставил тёмной ночью
Открытку в роту, в обожжённый лес.

Но адресат погиб на переправе,
И ротный писарь написал в углу:
"Вернуть за невозможностью доставить",  -
И почтальон ушёл в ночную мглу.

Учила жизнь сама меня /Сергей Орлов/

Учила жизнь сама меня.
Она сказала мне, -
Когда в огне была броня
И я горел в огне, -
Держись, сказала мне она,
И верь в свою звезду,
Я на земле всего одна,
И я не подведу.

Весной в сорок пятом году /Сергей Орлов/

Когда это будет, не знаю:
В краю белоствольных берез
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слез.
Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны.

На привале /Сергей Орлов/

Как из камня высечены сталью,
От сапог до самых плеч в пыли,
Разметавшись молча на привале,
Спят солдаты посреди земли.

А от них налево и направо
Зарева полощутся во мгле,
Догорает грозная держава
В свежей ржави, в пепле и золе.