Хиросима /Вика Соловьева/

В этом городе, кажется, Бог поседел.
Пыль осела, а пепел кружится.
Август. Стоны сменялись на хрипы людей
И на их удивлённые лица...

Мы стояли вдвоём, тихо шёл самолёт -
В капле стали - не птичье паренье.
Ты сказал: а сегодня - никто не умрёт,
И открыто наивное - верь, мне!

Улыбнулась в ответ: выше птиц в серебре
Небо кажется очень глубоким...
Побежали к реке?! Мы бежали к судьбе
По песку хиросимской дороги.

Мост качал. Не спасал. Мост был верен живым
До последнего тихого шага,
Но ослепли глаза, горизонт закружил
Слепки душ - по кривой изобара.

Тени долго лучатся, а город - исчез,
Не шумит мостовая под пеплом.
Знают все, кто прошёл этот мост до небес,
Сколько небо осколками пело.

Не успела сказать - самолёт надо мной -
Мир застыл, получая ожоги...
Помню, небо разбилось, а было оно
Совершенно бездонно-глубоким.


источник

     6 августа 1945 года в ходе Второй Мировой войны, после отказа Японии выполнить условия ультиматума Потсдамской декларации, американский бомбардировщик В-29 "Enola Gay" сбросил на Хиросиму атомную бомбу под названием "Малыш" ("Little Boy").
     Бомба взорвалась примернов 600 метрах над поверхностью. Эпицентр взрыва пришелся на Госпиталь Сима (больница была полностью отстроена заново в 1948 году, а прямо перед зданием установлен памятник, отмечающий эпицентр взрыва атомной бомбы).
     Значительная часть Хиросимы была разрушена. 90 % зданий было повреждено или полностью уничтожено. От взрыва погибло 70 тысяч человек, а еще 60 тысяч умерли от ранений, ожогов и лучевой болезни.