Братское кладбище в Риге /Наум Коржавин/

Кто на кладбище ходит, как ходят в музеи,

А меня любопытство не гложет - успею.
Что ж я нынче брожу, как по каменной книге,
Между плитами Братского кладбища в Риге? *

Белых стен и цементных могил панорама.
Матерь-Латвия встала, одетая в мрамор.
Перед нею рядами могильные плиты,
А под этими плитами - те, кто убиты. -
Под знаменами разными, в разные годы,
Но всегда - за нее, и всегда - за свободу.

И лежит под плитой русской службы полковник,
Что в шестнадцатом пал без терзаний духовных.
Здесь, под Ригой, где пляжи, где крыши косые,
До сих пор он уверен, что это - Россия.

А вокруг все другое - покой и Европа,
Принимает парад генерал лимитрофа.*
А пред ним на безмолвном и вечном параде
Спят солдаты, отчизны погибшие ради.
Независимость - вот основная забота.
День свободы - свободы от нашего взлета,
От сиротского лиха, от горькой стихии,
От латышских стрелков *, чьи могилы в России,
Что погибли вот так же, за ту же свободу,
От различных врагов и в различные годы.
Ах, глубинные токи, линейные меры,
Невозвратные сроки и жесткие веры!

Здесь лежат, представляя различные страны,
Рядом - павший за немцев и два партизана.
Чтим вторых. Кто-то первого чтит, как героя.
Чтит за то, что он встал на защиту покоя.
Чтит за то, что он мстил, - слепо мстил и сурово
В сорок первом за акции сорокового.*
Все он - спутал. Но время все спутало тоже.
Были разные правды, как плиты, похожи.
Не такие, как он, не смогли разобраться.
Он погиб. Он уместен на кладбище Братском.

Тут не смерть. Только жизнь, хоть и кладбище это...
Столько лет длится спор и конца ему нету,
Возражают отчаянно павшие павшим
По вопросам, давно остроту потерявшим.
К возражениям добавить спешат возраженья.
Не умеют, как мы, обойтись без решенья.

Тишина. Спят в рядах разных армий солдаты,
Спорят плиты - где выбиты званья и даты.
Спорят мнение с мнением в каменной книге.
Сгусток времени - Братское кладбище в Риге.

Век двадцатый. Всех правд острия ножевые.
Точки зренья, как точки в бою огневые.

*
На Братском воинском кладбище в Риге нашли последнее пристанище около 2 тысяч воинов разных идеологий, разных армий и разных войн ХХ века. В том числе погибшие во Второй Мировой советские и немецкие солдаты.

Лимитрофы - государства, образовавшиеся на территории бывшей Российской империи после Революции 1917 года и выхода Советской России из Первой Мировой войны. В 90-х годах этим определением стали называть страны, которые образовались после распада Советского Союза.

Латышские стрелки - части армии Российской империи, воевавшие в Первой Мировой войне. После Революции половина их перешла на сторону большевиков и образовала первые части Рабоче-крестьянкой Красной армии. Другая половина решила воевать на стороне Белого движения.

Имеется в виду присоединение стран Балтии к СССР в 1939-1940 годах.

15 октября 1944 года советские войска освободили от фашистских захватчиков Ригу - столицу советской республики Латвия. За 71 день Прибалтийской операции за свободу Литвы, Латвии и Эстонии отдали свои жизни почти 62 тысячи советских солдат и офицеров. Сегодня власти отделившихся стран Балтии называют те события "возобновлением советской оккупации".