Минута молчания /Михаил Матусовский/

С подступившим к горлу рыданьем сирены замрут
В восемь часов пятнадцать минут.

Не отправится скорый на Токио в очередной маршрут
В восемь часов пятнадцать минут.

Остановится Отагава, как холодный и мёртвый пруд.
На пустых перекрёстках прохожие встанут случайные.
Это - ровно в восемь часов пятнадцать минут
В Хиросиме наступит минута молчания...

Как будто бы на безмолвие её обрекли навсегда.
Как будто бы азбуку страха должна начинать с азов она:
Восемь десять - в кранах иссякла вода,
Восемь одиннадцать - встали все поезда,
Восемь двенадцать - электростанция парализована.
Тишина в этот город вступает со всех сторон,
Каждый дом и каждую улицу ей приходится брать осадою.
Восемь тринадцать - выключен телефон,
Восемь четырнадцать - вдруг замолчало радио.

А что, если этот город со всеми своими кварталами,
Со всеми своими огнями, до обморока усталыми,
Со всеми житейскими драмами,
С гостиницами и храмами,
С бензиновыми колонками, с неоновыми рекламами,
Со всеми универмагами, банками и казино
На самом деле не существует давно?

А что, если в этом городе остались одни лишь тени -

Тени домашних животных,
Тени людей и растений,
Тени таксомоторов,
Тени трамвайных вагонов,
Тени велосипедистов, лифтёров и почтальонов,
Тени мужчин - побольше,
Тени детей - поменьше,
Согбенные тени старцев,
Изящные тени женщин.
Разглядывать эти оттиски хватит вам года на три, -
Как будто бы мы очутились в большом теневом театре.

Вот шёл детский сад с прогулки - и на песчаной стене
Осталась целая стайка совсем небольших теней.
Вот мусорщик шёл по чёрным дворам в обход ежедневный свой,
И его худая, голодная тень застыла на мостовой.
Влюблённых, настигнутых взрывом, мы и сейчас узнаём -
Их тени, как и при жизни, тесно сидят вдвоём.
Тень торгует в соседней лавочке, поливает в саду сирень.
Тень, сняв шапку, со мной здоровается - очень вежливая тень.
Но чьи там новые тени являются нам из дымки,
Оттиснутые в бетоне, как бледные фотоснимки?..
Как пахнет горелой жестью, извёсткой и кирпичом.
Как быстро в покинутый город вселяется одичание.

Нам есть подумать над чем
И есть припомнить о чём
В минуту, когда в Хиросиме объявят минуту молчания.

6 и 9 августа 1945 года, на завершающем этапе Второй Мировой войны, Вооруженные силы США произвели атомные бомбардировки японских городов Хиросима и Нагасаки. Погибло около 250 тысяч японцев, неисчислимо количество ставших инвалидами, умерших от последствий действия радиации, родивших больных детей. Такой страшной ценой была достигнута поставленная США цель - Япония (последний союзник нацистской Германии) капитулировала. Этот акт был единственным в истории человечества боевым применением ядерного оружия.

"Тени Хиросимы" - эффект, возникающий вследствие действия светового излучения при ядерном взрыве. Это силуэты на стенах или ступенях, где воздействию испепеляющих лучей помешало тело человека. Невыжженная либо невыцветшая поверхность сохранила образы людей за мгновение до их смерти.