серьёзный взгляд, под бобрик стрижка,
пушок несбритый над губой
и весь в веснушках - как мальчишка.
А за окном каштан зацвёл,
шмели гудят - начало мая...
Когда его несли на стол,
хирург шепнул: "Минно-взрывная".
Час?
Два?
Четыре?
Сколько с ним
мы были там - не помним сами.
Зажим... Дренаж... Ещё зажим...
Начмеда голос: "Парень с нами!"
Мельканье жизней и смертей
стирает всё, как влагу вата.
Но как-то раз, в один из дней,
сама зашла к нему в палату.
Я про микстуры, сон, бандаж...
А он чуть слышно, лишь губами:
"Вот этот, сбоку, шов - он ваш?
Зачётный шов, как будто мамин.