Солёная пыль /Анатолий Голиков/

Сжавши зубы, чтоб не разрыдаться,

Ротный санинструктор молодой
Всё твердил: "Ну как же, как же, братцы...
Как же так! Вас нет, а я живой..."

И руками битыми, в мозолях
От бинтов кровавых и жгутов,
По лицу размазывал - до боли -
Пыль афганских каменных хребтов...

В тишине весеннего настоя
Было по-весеннему тепло.
Но казалось, их осталось трое
В целом мире - он, добро и зло...

А вокруг - война, весна и солнце,

Жизнь и смерть, с которыми на ты...
Да вот вера рядом - свет в оконце,
И в кровавом - белые бинты...

А вокруг, как будто человеки,
В вековечной нежити своей -
Горные отроги, смежив веки,
Молча каменели за людей...

Молча каменели... Словно слёзы,
Те, что время превращает в соль.
Что же память? Правда или грёзы...
Что же время? Радость или боль...

Всё проходит... Боль и годы тоже.
И эпохи канут в мир иной.
Лишь мелькнёт порою пыль на коже
Да сверкнёт на праздник сединой...